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Circa un quarto di secolo è passato tra il film del regista 

toscano, relativo all’ultimo periodo di vita della soprano che 

aveva conosciuto e quello, di esordio della stagione 

cinematografica del 2025, opera del regista sudamericano. 

Entrambi gli autori ambientano la vicenda a Parigi, dove la 

cantante era andata a risiedere, nel 1977, nel periodo 

precedente la morte della soprano. 

La Maria di Zeffirelli è una donna che vive reclusa nel suo 

appartamento e che incessantemente ascolta le incisioni delle 

sue passate interpretazioni, senza più ricercare alcun contatto 

con il mondo esterno. 

Da questa sorta di letargia la sottrae il suo agente che le 

propone di interpretare un film-opera, per dare alle nuove 

generazioni, che non avevano avuto modo di vederla in teatro, 

la possibilità di vedere, almeno su grande schermo, la sua 

eccellente arte scenica. 

Maria aderisce a questo progetto ma non vuole riprendere per 

esso i ruoli che l’hanno resa l’icona del canto melodrammatico, 
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tipo Violetta o Lucia o Tosca, pensa di avere detto tutto su 

questi personaggi, nelle innumerevoli interpretazioni di quei 

ruoli e di non avere al riguardo più nulla da aggiungere. 

Vuole invece cimentarsi a dare vita scenica, se anche solo per 

il cinema, ad un personaggio a cui ha dato solo la voce e non il 

corpo scenico, ovvero Carmen, infatti dell’opera di Bizet aveva 

realizzato solo un’incisione discografica. 

La sfida, per la Maria di Zeffirelli, consiste dunque nel 

riprendere ad uscire di casa per generare scenicamente per lo 

schermo il personaggio di Carmen. 

Poi, però, deciderà di annullare il progetto, se anche le riprese 

sceniche erano state effettuate, perché si rende conto che la 

Maria che lei ora è, è unicamente in grado di dare 

un’interpretazione attoriale del personaggio di Carmen ma non 

più un’interpretazione vocale e non concorda con il suo agente 

che la voce della Carmen cinematografica debba essere 

necessariamente quella di lei nel presente, perché grazie al 

doppiaggio sonoro, elemento portante del cinema, al 

montaggio si può usare la voce della pregressa edizione 

discografica, facendo in modo, così, che coloro che non 

l’avevano mai vista a teatro conoscessero il valore intero della 

sua interpretazione attoriale e vocale. 

Lei ritiene che presentarsi così ad un pubblico, che non la 

conosce o che l’ha conosciuta e vuole almeno rivederla sullo 

schermo cinematografico, non sarebbe rispettoso e onesto, ma 

qualcosa di possibile solo grazie ai trucchi del cinema che però 

sarebbero vani per un’esibizione in teatro. 
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Sulla base di ciò chiede di distruggere il filmato e ritorna alla 

solitudine della sua casa, tra i fantasmi vocali del suo passato. 

Maria per Larrain è una donna che cerca di ritornare al 

palcoscenico, non con nuove sfide interpretative, in questo 

caso, infatti, anziché essere uno stimolo per la ripartenza, la 

Carmen è indice di un trauma per Maria, l’Habanera coincide, 

nel suo ricordo, con il periodo in cui visse l’occupazione nazista 

di Atene, in un’epoca in cui la madre obbligava lei e la sorella 

ad esibirsi, nel canto e nella danza, per gli ufficiali nazisti, per 

cercare di ottenere la compiacenza di questi e quindi sperando 

di poter così sopravvivere sotto gli oppressori. 

Maria per ritrovare se stessa ristudia e riprova le arie celebri dei 

suoi personaggi iconici, che l’hanno resa una celebrità, riprova 

ad essere Elvira nei Puritani o la scena della follia di Anna 

Bolena. 

Non vuole sentire, almeno in un primo momento della vicenda, 

le sue vecchie incisioni e critica i gestori dei locali parigini che 

frequenta che mettono come base sonora dell’ambiente le sue 

interpretazioni, nel caso specifico la Wally di Catalani, perché 

ritiene che le incisioni discografiche, della sua voce ed in linea 

generale, siano un qualche cosa di troppo perfetto, invece la 

realtà di un’interpretazione musicale nasce in modo diverso ad 

ogni nuovo inscenamento del ruolo, la voce è diversa di sera in 

sera. 

Maria dice che non è per nulla facile tirare fuori la musica dal 

proprio corpo, essere musica ed è questo che fanno e sono i 

cantanti, inoltre, ritiene che la musica, la creazione artistica, 
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nasce solo dove c’è dolore, infelicità, povertà, come ha 

testimoniato l’esistenza creativa di molti musicisti e, quindi, 

ritiene che ciò che si è in un determinato momento della propria 

vita influenza il proprio essere musicale e dunque 

un’interpretazione è variabile, come le condizioni di vita del suo 

interprete, mentre il disco è la perfezione della tecnologia che si 

unisce all’interpretazione resa dall’artista in un momento di 

particolare grazia creativa. 

Al di là di queste convinzioni, la Maria di Larrain capisce che, se 

vuole tornare ad essere la Callas, deve comunque riascoltare 

la Callas, la sua voce incisa in momenti interpretativi perfetti e, 

quindi, incomincia, contro ogni aspettativa, rispetto alle sue 

passate convinzioni, a riascoltarsi ed a tutto volume, arrecando 

disturbo sonoro anche ai coinquilini del palazzo affetti da 

sordità, del resto era molto restia ad abbassare il volume di 

ascolto, per rispetto dell’altrui quiete, perché riteneva che 

ascoltare ad un volume basso il melodramma significava 

ucciderlo, deprivandolo del suo valore, perché si veniva a 

ridurre ad una sorta di ascolto di programma musicale di 

intrattenimento alla radio, quale sfondo delle attività 

domestiche di ogni giorno. 

La Maria di Larrain mentre prova le sue più celebri arie non si 

riesce a sentire nel suo presente vocale, perché mentre lei 

canta nell’oggi la sua mente sente la sua voce delle 

interpretazioni del passato che l’hanno resa una celebrità. 

Quindi per rendersi conto di quale sia l’effettivo livello della sua 

voce nell’oggi decide di registrarsi e poi di riascoltarsi, per 
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capire il livello della sua resa interpretativa vocale nel presente 

e questa tecnica di studio, sulla sua odierna voce, diventa 

ancor più necessaria dopo che un critico musicale del Figaro, 

nascostosi per sentire le sue prove, ed informare poi il pubblico 

dell’attuale livello vocale della Callas, le dice che con la voce 

del suo presente, così come ha avuto modo di sentire, non 

potrà certo sperare di tornare in palcoscenico. 

Del resto anche la Maria di Zeffirelli viene messa di fronte a sue 

registrazioni del presente che non danno alcuna speranza sulla 

ripresa dell’interpretazione vocale che l’aveva resa un’icona, e 

ciò sarà un altro motivo che la farà recedere dal progetto 

cinematografico che l’aveva entusiasmata, ovvero il rendersi 

conto dell’impossibilità di un ritorno in teatro. 

Creazioni drammaturgiche di due registi con identità e 

differenze tra loro ma volte univocamente a narrare il lento 

abbandonarsi alla morte di chi senza il palcoscenico non 

riusciva più ad avere una ragione di vita. 

 

 

In ricordo di Alberto Testa e al mondo teatrale di cui era 

innamorato estimatore. 
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