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Tracce di ricordi d’infanzia 
nella musica di Luciano Berio 

 
 
 
 
 
 

Ciò che appassiona ed intriga con un fascino di mistero la 

nostra prima giovinezza può condizionare le scelte di creazione 

artistica della nostra età matura, permettendoci così di 

conservare in noi stessi e nel nostro lavoro le emozioni 

incancellabili dell’infanzia. 

Ciò è successo, ad esempio, a Ferruccio Busoni, 

suggestionato da bambino, a Trieste, dagli spettacoli di 

burattini e marionette, il quale, in età adulta, portò il fascino 

fiabesco ed i contenuti narrativi del teatro di figura nei suoi 

melodrammi, ed oggi, alcuni di questi, ad esempio la sua 

Turandot, vengono anche inscenati nel mondo del teatro di 

figura. 

E ciò è successo pure a Luciano Berio, il quale nella sua 

giovinezza ad Imperia, o meglio ad Oneglia, essendo allora le 

due parti, che ora costituiscono con un unico nome il capoluogo 

di provincia di estremo ponente della Liguria, ancora scisse in 

due distinte città, fu affascinato dal genio artistico del suo vicino 

di casa, un celebre circense, il quale voleva essere chiamato 

con il suo nome d’arte: Grock e non con il nome di nascita, in 

Svizzera, che era Adrien Wettach. 
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L’artista possedeva una villa che per i bambini di Oneglia, 

Luciano incluso, era una sorta di fascinoso giardino delle 

Esperidi in cui introdursi per sognare magiche avventure 

d’oriente, e con la sua sorprendente capacità artistica era 

diventato, in viaggio professionale attraverso l’Europa, il clown 

più famoso, acclamato e pagato del tempo e gli esperti di circo 

dicevano che il suo modo di agire in pista era la forma di 

attorialità più perfetta che un clown avesse fino a quel momento 

raggiunto, ed era così sorprendente la sua mimica da riuscire 

ad affascinare con le sue esibizioni anche Charlie Chaplin. 

Sulla base di ciò è chiaro che un bambino, quale Luciano era 

all’epoca (Grock si esibì per la prima volta in Italia nel 1928, 

quando Luciano aveva 3 anni), proveniente da una famiglia di 

musicisti ed incoraggiato dal padre a studiare più strumenti, a 

partire dal pianoforte e dal violino, trovasse di un fascino e di 

un’incredibile attrazione le esibizioni di clown Grock, 

estremamente musicali perché, come il bambino Luciano, 

anche il circense svizzero era un polistrumentista e nelle sue 

esibizioni giocava in special modo con il violino ed il pianoforte, 

gli strumenti che anche Luciano stava imparando a conoscere, 

unendo all’abilità quale esecutore strumentale l’interpretazione 

corporale mimico-fisica (era acrobata, contorsionista, 

equilibrista) e vocale, facendo della sua voce uno strumento 

musicale e tutto questo a livelli di eccellenza performativa. 

Giovane compositore, studente del Conservatorio di Milano e 

poi in giro per il mondo, circondato da amici letterati e studiosi 

di linguistica, Luciano Berio, sulle suggestioni trasmessegli 

durante la sua infanzia da Grock, lavorerà lungo tutto il corso 
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della sua attività musicale portata a studiare il suono degli 

strumenti e quello della voce alla ricerca di ogni sfumatura e 

possibile potenzialità espressiva. 

Analizzò nelle sue creazioni la musicalità presente in ogni tipo 

di espressione vocale: dai balbettii della prima infanzia, al 

pianto, al riso, al bisbiglio, al colpo di tosse, alle urla isteriche, 

di rabbia o di dolore e quanti altri suoni la voce umana possa 

emettere e che il clown vocalizzava durante le sue pantomime. 

Accanto a ciò lavorò sulla lingua: il suono delle parole, dei 

singoli fonemi, delle onomatopee, la parola sillabata, la parlata 

della colloquialità di ogni giorno, o in modo attoriale, o da 

speaker radiofonico, fino a giungere all’analisi della forma più 

nobile dell’emissione vocale: il canto. 

In questi suoi studi il compositore arriverà a concludere che il 

lavoro sulle potenzialità musicali di una lingua è perfetto, in 

modo particolare, se si lavora sulla lingua inglese, la quale ha 

una molteplicità idiomatica di interpretazioni fonetiche, ed a 

questa conclusione pervenne partendo dallo studio della 

musicalità della lingua inglese contenuta nei testi di James 

Joyce, ed in modo particolare l’inglese con cui era stato scritto 

l’Ulisse. 

Il rapporto voce/strumento, voce come strumento, legato alle 

suggestioni derivate dagli spettacoli di Grock della sua infanzia, 

confluirà nella Sequenza V per trombone del 1966, ma fin dai 

suoi esordi alla composizione lavorerà sul rapporto tra voce 

recitante e strumenti a fiato, anche perché ebbe la fortuna di 

trovare in Cathy Berberian, compagna di vita e di attività 

professionale, un’interprete vocale appassionata al pari di lui di 
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tutte le sperimentazioni possibili da farsi sull’emissione del 

suono vocale e della voce vista come strumento e del rapporto 

voce/strumento. 

Tutto ciò a partire dal 1951 in cui, a 26 anni, compose Opus 

Number Zoo per due clarinetti, due corni e voce recitante, che 

era per l’appunto Cathy, la quale aveva scritto il testo da 

interpretare. 

La prima rappresentazione avvenne a Milano nel 1952; la 

creazione era destinata all’infanzia e ad un pubblico di 

giovanissimi. 

Nel 1970, con prima rappresentazione a New York nel 1971, 

Luciano Berio trasformò il lavoro della giovinezza in un 

quintetto per fiati: dove al corno ed al clarinetto della prima 

versione, non raddoppiati come erano venti anni prima, 

aggiunse il flauto, l’oboe e il fagotto; i cinque musicisti 

divennero anche voce recitante delle fiabe narrate dal testo. 

Così come già fatto cinque anni prima, con la Sequenza per 

trombone, il musicista indaga sullo strumentista che diventa la 

respirazione che dà l’emissione musicale del suo strumento, 

dando al tempo stesso voce attoriale alla vicenda, non ci sono 

più ruoli e competenze scisse, si è strumentisti, attori, 

performer corporali, proprio come lo era il clown Grock. 

Il creare un quintetto per fiati, rielaborando un’opera della sua 

giovinezza musicale, può essere anche intravisto come un 

omaggio al suo maestro di composizione a Milano, il 

piemontese Giorgio Federico Ghedini, il quale nel 1910, a soli 

18 anni ed un anno prima del conseguimento del suo diploma 

in composizione al Conservatorio di Bologna, nel 1911, scrisse 
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un Quintetto per fiati con lo stesso organico: flauto, oboe, 

clarinetto, fagotto e corno. 

Giorgio Federico Ghedini, appassionato studioso della musica 

antica, tra cui quella di Claudio Monteverdi, e che, nel 1951, 

anno della nascita di Opus Number Zoo, assumeva la carica di 

direttore del Conservatorio di Milano, fu in grado di trasmettere 

ai suoi studenti la studiosa ricerca e il rispetto verso la 

riscoperta della musica del passato, con, verso di essa, un 

senso di restauro che conservasse il pensiero del compositore 

originario integrandolo con quello del compositore che ne 

riesumava l’opera. 

Nel 1966, lo stesso anno della Sequenza V, Luciano Berio 

aveva ripreso per tre viole, violoncello, contrabbasso e 

clavicembalo e con le voci di soprano, tenore e baritono, 

presentandolo a New York nel 1967 Il combattimento di 

Tancredi e Clorinda di Claudio Monteverdi del 1624, e nella 

versione italiana di una delle fiabe per l’infanzia contenute in 

Opus Number Zoo (quella in originale intitolata Tom Cats ed in 

italiano I gattacci) i due gatti di strada, della Milano dei suoi 

studi musicali negli anni seguenti la fine della seconda guerra 

mondiale, sono paragonati, nel loro aggressivo combattere ai 

due guerrieri del poema di Torquato Tasso: il gatto dai bei baffi, 

Sforacchioni, è paragonato a Tancredi mentre il gatto dalla 

magnifica coda, Cecco, è paragonato a Clorinda, e nella 

musica che accompagna la favola si ritrova un rimando, un 

accenno, a quella monteverdiana che il compositore ligure 

aveva, come si è visto, cinque anni prima già studiato. 
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Le altre storie di Opus Number Zoo parlano di una volpe che 

danza con il pulcino catturato, prima di divorarlo, usando la 

grazia del celebre ballerino Nijinsky; di un cavallo che riflette 

sulle follie della guerra e della stupidità umana che crede al 

potere della forza e delle armi e di un topo che medita, 

sconsolato, sullo scorrere troppo rapido della giovinezza. 

I testi in lingua inglese, per la versione del lavoro 1970, sono di 

Rhoda Levine, regista teatrale, coreografa e autrice di libri 

illustrati per l’infanzia, la quale li rielaborò dalle fiabe create da 

Cathy vent’anni prima. 

Sarebbero utili i due ascolti del brano, per una comparazione 

tra la versione originale inglese e quella italiana, realizzata per 

un programma musicale RAI, in quanto trattasi di due lingue 

dalla diversa fonetica che richiedono come tale emissione 

vocale-attoriale differente agli strumentisti, ma attraverso il 

confronto si potrebbe meglio capire l’importante lavoro 

compiuto da Luciano Berio sulla musicalità della linguistica fin 

dagli esordi e poi attraverso tutta la sua produzione creativa. 

 

 

Per ricordare i cento anni dalla nascita di Luciano Berio 

nell’ambito degli incontri musicali alla Chiesa di Santa Maria 

Maggiore di Avigliana. 

 

 

Torino, 25 settembre 2025 

 


